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La función hipertextual de la poesía
José Molina
ViVimos un momento incomparable en la negociación entre el espacio tradicional de la 
literatura y el auge de la era digital. “La lectura es cruel”, afirma el italiano Valerio Ma-
grelli en este poema en forma de hipertexto. El despliegue de la matriz en once breves 
poemas autónomos, al contrario de sorprendernos por su asumida influencia del forma-
to digital, nos asalta con su extraordinaria naturalidad, es decir, nos muestra cómo el 
espacio de la poesía ha estado siempre atento a la invención y ha sido propicio para todo 
tipo de factura formal. Este fenómeno había sido comprobado por otro magnífico poeta 
de Italia, Nanni Balestrini, con su poema “Tape-mark”, de 1961. Había en ese momento 
claras prefiguraciones combinatorias del espacio digital que vendría, piénsese en la poe-
sía concreta, en boga desde los años cincuenta.
La extensa carrera de Valerio Magrelli dentro de la literatura mundial es visible a partir 
de 1984, cuando fue nombrado curador de la sección de poesía en la Bienal de Venecia. Va-
rias decenas de libros propios y de traducciones lo han consagrado como una de las voces 
más importantes de las letras italianas contemporáneas. Algunos títulos de su trabajo son 
Disturbi del sistema binario (Einaudi, 2006), La vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza, 
2009), Addio al calcio. Novanta racconti da un minuto (Einaudi, 2010), Geologia di un 
padre (Einaudi, 2013), Il sangue amaro (Einaudi, collezione di poesia, 2014). 
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La Lettura è crudeLe
undici endecasiLLabi in forma di ipertesto
[Matrice]
Ti guardo, cerco di guardarti dentro,
come se mi sporgessi su un abisso.
Mi affaccio al parapetto e guardo giù
in fondo al tuo silenzio, mentre leggi
in una lontananza irraggiungibile.
Vorrei stare con te lì in basso, invece
resto inchiodato a questo ponticello
atterrito e remoto, separato,
legato alla vertigine che amo,
se amore è la distanza che ci chiama
e insieme la paura di varcarla.
I.
Ti guardo, cerco di guardarti dentro,
Trovarsi a fianco qualcuno assorto nella lettura,
mi porta a domandargli: dove sei?
Per questo cerco di cercarti dentro,
di raggiungerti dentro quel dentro
da cui mi sento irrimediabilmente escluso.
Per questo mi viene da chiederti:
perché non mi porti con te?
II.
come se mi sporgessi su un abisso.
Sei a fianco, eppure mi sembra di guardarti dall’alto.
Forse perché, leggendo, guardi in basso,
verso quel punto dove ti sei ritirata
sottraendoti a me.
Ecco perché vengo avanti piano piano,
come sull’orlo di un baratro.
Ecco perché mi protendo verso il vuoto
in fondo al quale posso a malapena intravederti.
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La Lectura es crueL
once endecasíLabos en forma de hipertexto
[Matriz]
Te miro, busco mirarte dentro,
como si me asomara en un abismo.
Me apoyo en el barandal y veo abajo
al fondo de tu silencio, mientras lees
en una lejanía inalcanzable.
Me gustaría estar contigo allí abajo, en cambio
me quedo clavado en este pontezuelo
aterrado y remoto, separado,
atado al vértigo que amo,
si el amor es la distancia que nos llama
y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.
I.
Te miro, busco mirarte dentro,
Encontrarse junto a alguien absorto en la lectura,
me lleva a preguntarle: ¿dónde estás?
Por eso intento buscarte dentro,
de alcanzarte dentro de aquel dentro
del cual me siento irremediablemente excluido.
Por eso me interesa preguntarte:
¿por qué no me llevas contigo?
II.
como si me asomara en un abismo.
Estás a mi lado, sin embargo, me parece verte desde lo alto.
Quizás porque, leyendo, miras hacia abajo,
hacia aquel punto donde te has retirado
sustrayéndote de mí.
Justo por esto avanzo lentamente,
como al borde de un precipicio.
Es por esto que me asomo hacia el vacío
en cuyo fondo puedo a duras penas figurarte.
Detalle de Renacer (2015). Fotografía: 
Celene Salgado-Miranda.
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III.
Mi affaccio al parapetto e guardo giù
Il tuo corpo mi fa da parapetto.
Mi ci posso appoggiare,
tanto non c’è nessuno.
Tu sei giá andata via, sparita in basso,
nel fondovalle della tua lettura.
Mi aggrappo alle tue braccia
e scruto nella gola dove ti sei cacciàta,
laggiù, piccola piccola, appartata.
IV.
in fondo al tuo silenzio, mentre leggi
Il vuoto del tuo corpo,
il suo silenzio,
dimostrano che il padrone non è in casa.
Resta solo il cappello, posato sulla sedia
per occupare il posto dell’assente.
Quando leggi, vai via, e mi lasci solo.
V.
in una lontananza irraggiungibile.
Quando leggi, vai via, mi lasci solo
e inoltre mi impedisci di seguirti.
È come se, partendo,
non mi dicessi la tua destinazione.
Anche se la scoprissi (e l’ho scoperta,
tant’è vero che posso vederti,
se soltanto mi sporgo),
comunque non mi lasci avvicinare.
La lettura è crudele, è ostile e solitaria.
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III.
Me apoyo en el barandal y veo abajo
Tu cuerpo me sirve de barandal.
En él me puedo apoyar,
mientras no haya nadie.
Tú te has ido ya, desaparecida abajo,
en el barranco de tu lectura.
Me aferro a tus brazos
Y miro en la hendidura donde te arrojaste,
allá abajo, muy pequeña, apartada.
IV.
al fondo de tu silencio, mientras lees
El vacío de tu cuerpo,
su silencio,
demuestran que el dueño no está en casa.
Resta sólo el sombrero, posado en la silla
para ocupar el puesto del ausente.
Cuando lees, te vas, y me dejas solo.
V.
en una lejanía inalcanzable.
Cuando lees, te vas, me dejas solo
y además me impides seguirte.
Es como si, partiendo,
no me dijeras tu destino.
Aunque si lo descubriera (y lo he
descubierto, a tal punto que puedo verte,
si tan sólo me asomo),
de todas maneras no dejas que me acerque.
La lectura es cruel, es hostil y solitaria.
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VI.
Vorrei stare con te lì in basso, invece
Quanto mi piacerebbe stare insieme!
O meglio: stare insieme laggiù.
Riuscire a condividere quello spazio
da cui mi escludi, e che esiste soltanto
perché tu me ne escludi.
Sarebbe come chiedere di essere con te
nella lettura, ovvero nel «non-essere-con-te».
Il fatto è che ti installi dove io,
insieme a te, non potrò mai,
remota, assorta, sola,
nel giardino sul fondo del giardino.
VII.
resto inchiodato a questo ponticello
Questo sono io:
il crampo di chi si afferra al corrimano
paralizzato dalle vertigini.
Ti riguardo con occhi sbarrati,
terrorizzato dal vuoto, ipnotizzato
dalla tua immagine sul fondo del burrone,
e intanto il desiderio si tramuta
nell’intensità della presa con cui
                                          [mi tengo stretto
al corrimano del tuo corpo.
VIII.
atterrito e remoto, separato,
Impaurito dall’altezza e lontano da te,
significa in ultimo:
attratto da ciò che ci separa.
Il panico di chi teme di cadere
riflette il desiderio di cadere,
ossia di superare il vuoto che divide.
Tutto si intreccia, tutto si confonde
per generare nostalgia.
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VI.
Me gustaría estar contigo allí abajo, en cambio
¡Cuánto me gustaría estar juntos!
O mejor: estar juntos allá abajo.
Lograr compartir aquel espacio
del cual me excluyes, y que existe sólo
porque tú me excluyes.
Sería como pedir estar contigo
en la lectura, o en el «no-estar-contigo».
El hecho es que te instalas donde yo,
junto a ti, nunca podré,
remota, absorta, sola,
en el jardín al fondo del jardín.
VII.
me quedo clavado en este pontezuelo
Este soy yo:
el calambre del que se sostiene al barandal
paralizado por los vértigos.
Te observo con los ojos cerrados,
aterrorizado por el vacío, hipnotizado
por tu imagen al fondo del peñasco,
y en tanto el deseo se transforma
en la intensidad de la presión con la que me 
                                          [sostengo abrazado
al barandal de tu cuerpo.
VIII.
aterrado y remoto, separado,
Paralizado por la altura y lejos de ti,
significa al final:
atraído por eso que nos separa.
El pánico de quien teme caer
refleja el deseo de caer,
o quizá de superar el vacío que nos divide.
Todo se trenza, todo se confunde
para generar nostalgia.
Detalle de Manantial (2015). Fotografía: 
Celene Salgado-Miranda.
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IX.
legato alla vertigine che amo,
Così arriviamo al nodo, alla vertigine
come attrazione del vuoto, incomprensibile
amore della paura.
(Bisogna sempre pensare alle mani
che serrano spasmodicamente il loro appiglio.
Sta a loro dire quanto costi caro lo sforzo di trattenersi:
vorrei venire da te, ma non posso farlo).
X.
se amore è la distanza che ci chiama
Pare che la parola greca per «bellezza»
provenga dal verbo «chiamare».
Se la prima condizione della felicità
sta nel bisogno di essere strappati a noi stessi,
«portami con te» vuol dire allora:
«toglimi via da me».
XI.
e insieme la paura di varcarla.
Ma c’è un divieto.
Il desiderio d’essere sradicati da sé,
fino a confondersi con la creatura amata,
si scontra con la forza di gravità che ci governa.
L’io si agguanta al suo io e non si lascia andare.
Da qui la nostalgia per la persona
con cui non potremo mai ricongiungerci
nel paradiso perduto della lettura,
nel paradiso perduto che la lettura addita
sul fondo incantato del non-io.
Detalle de Libélula azul (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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IX.
ligado al vértigo que amo,
Así llegamos al nudo, al vértigo
como atracción del vacío, incomprensible
amor por el miedo.
(Hay que pensar siempre en las manos
que cierran espasmódicamente su punto de apoyo.
Dejemos que ellas digan qué tan difícil es mantenerse:
me gustaría ir contigo, pero no puedo hacerlo).
X.
si el amor es la distancia que nos llama
Parece que la palabra griega para «belleza»
provenga del verbo «llamar».
Si la primera condición de la felicidad
está en la necesidad de ser arrancados de nosotros mismos,
«llévame contigo» quiere decir entonces:
«arráncame de mí».
XI.
y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.
Pero hay una prohibición.
El deseo de ser desarraigado de sí mismo,
hasta confundirse con la criatura amada,
choca contra la fuerza de gravedad que nos gobierna.
El yo se sostiene a su yo y no se deja mover.
De aquí la nostalgia por la persona
con la cual no podremos más encontrarnos
en el paraíso perdido de la lectura,
en el paraíso perdido que la lectura señala
al fondo encantado del no-yo.
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